我月薪1万5,每月给弟弟转1万,老婆从不吭声,我爸生病我让她拿钱,她摊开空钱包:你卡的余额比我还多
我月薪1万5,每月给弟弟转1万,老婆从不吭声,我爸生病我让她拿钱,她摊开空钱包:你卡的余额比我还多
我月薪1万5,每月给弟弟转1万,老婆从不吭声,我爸生病我让她拿钱,她摊开空钱包:你卡的余额比我还多
“回来一趟。”我爸的声音跟我们家院里那口老井似的,古波不惊,但带着一股子不容置喙的凉意。
她像午后透过百叶窗洒进来的光,不刺眼,却能瞬间点亮我整个灰扑扑的世界。
我抓着他干枯的手,那上面布满了老年斑和输液留下的针孔,像一张旧地图。
三月的风还带着刮骨的凉意,我穿着单薄的卫衣,在停车场里冻得一哆嗦。
“别给我打电话了,专心开车!”她吼了一句,又带着哭腔,“你爸就你一个女儿,你可不能有事。”
那年夏天的记忆,是黏糊糊的汗,是风扇永不停歇的嗡嗡声,还有我妈切开半个冰镇西瓜时,那一声清脆的“咔嚓”。
我爸陈建国,五十出头的男人,脸喝得像猪肝,搂着他新媳妇的腰,笑得满脸褶子都在发光。
红绸子拉得满厅都是,晃得我眼睛疼。司仪拿着话筒喊 “新人入场” 的时候,我攥着手里的牛皮纸袋,指节都泛白了。张桂芬穿的婚纱,领口镶着水钻,跟我妈当年那件款式像极了 —— 要不是我妈那件早被我收进衣柜最底层,我都要以为她是从坟里刨出来穿的。
我们家的那场地震,不是从摔碎的碗盘开始的,而是从我爸方建宏,郑重地从公文包里拿出那本红皮账本开始的。
我站在玄关,看着她那双崭新的、一看就价格不菲的软皮拖鞋,再看看我妈那双被穿得有些塌陷的旧棉拖,还孤零零地摆在鞋架最下层,落了灰。
我妈快不行的时候,医院里那股消毒水味儿,浓得像是要把人的记忆都泡白了。
我妈说,今天是你爸公司上市二十周年的大日子,你必须给我打扮得像个公主,而不是像个刚从坟里刨出来的夜猫子。
我走出考场的时候,天已经灰了。十一月的北方,风刮在脸上像刀子。手机在口袋里震动,是司机小张。“考完了?”“嗯。”“市长让你直接回家。”他的声音比平时低。我知道这次考砸了。行测最后二十道题全是蒙的。申论写到最后手在抖。不是因为题多难,是因为我太怕了。怕对不起那个
我爸换了新车,那辆开了快十年的老大众被他宝贝似的,说要留着给我妈练手。
北方的冬天来得早,刚进十一月,寒风就跟带了刀子似的,刮在脸上生疼。我接到我妈电话的时候,正在公司楼下的便利店买热乎的关东煮,手机里的声音带着哭腔,断断续续的:“小远,你…你赶紧回来吧,你奶奶快不行了。”
2015 年的夏天,北方小城的空气里飘着煤烟和槐树花混合的味道。我放学回家时,防盗门没锁,虚掩着一道缝,像一张半张的嘴,说不出话。
我爸和我妈离婚了三十多年。我妈离了一年就再婚了,我爸却一直没找,说怕后妈对我们不好。那会儿我才上小学,弟弟刚会跑。印象里我妈走的那天,天阴沉沉的,她背着个红布包,蹲下来摸了摸我和弟弟的头。
开学那天,我刚踏进校门,我妈突然从包里掏出一堆拼多多团购的衣服,硬塞到我手里。
那通电话打来的时候,我正在一个南方小城的工地上,头顶是烤得人发昏的太阳,脚下是滚烫的钢筋水泥。